Un roman de Nathalie Rheims

Mécomptes de fees

'envoltant « Chemin
des sortileges » est hanté par
le fantdme d'une mere

premiére vue, ¢a parait plein

de fantomes. Faux-semblant. En

vérité, c'est plein des gens qui ne

sont pas ld. Ce roman envoitant

bruisse de leur absence. Ce quon

appelle la présence des morts et que Nathalie
Rheims excelle 4 rendre palpable depuis son
premier texte, irradié par le souvenir de son
frére. On n’en a jamais fini avec ce manque-
la. Et on s’aventure dans ce livre comme il
semble avoir été écrit : en état d’hypnose.
Par moments, on croit s’étre égaré dans « la
Nouvelle révée » de Schnitzler et dans le film
qu’elle a inspiré & Kubrick ; le fait est que la
narratrice semble avancer dans ce monde ini-
tiatique les yeux grands fermés. Comme si elle

ne parvenait pas 4 sortir de son réve. On sent
qu’elle cherche 4 s’en extirper a la maniére du
baron de Miinchhausen, qui put s’extraire des
sables mouvants en se tirant par les cheveux.
C’est un conte de fées sur les contes de fées.
Six nuits ponctuées chacune par un conte dé-
posé a son chevet. Que du classique, de la péte
a Bettelheim. On sait I'infinie cruauté de ces
choses-la pour qui veut bien les lire autre-
ment. L histoire d’une femme qui abandonne
son mari, ses enfants et son amant pour
un homme est racontée du point de vue de
I’enfant devenue femme et voix de ce roman.
15 ans 4 I'époque. Quels dégdts ! La mort de
ses plus proches I'a fait marir. Elle croit
toujours aux contes de fées, sauf qu’elle les vit
encore comme des histoires de terreur ou
peut enfin s'exprimer la violence de celle qui
ne dit jamais non. Un psychanalyste parisien
de renom est le pivot de cette histoire.
[’amant abandonné, c’était lui. A la suite
d’un accident cérébral, il s’est drapé dans sa
solitude, loin du monde mais suffisamment
prés pour étre rejoint par la narratrice. Dix
ans qu'ils ne s'étaient vus. Elle était ano-
rexique. Il la recevait tous les jeudis. Vous-
soiement de rigueur. Il lui avait proposé de
faire le deuil de sa mére. Faire son deuil
de son vivant pour ne pas en mourir. Mais
le faire ensemble, 4 deux, chacun portant

P'autre. Comment la pratique du psychana-
lvste ne serait-elle pas interrogée 4 la suite de
ce livre ot un grand nom de la discipline ana-
lyse la fille de celle qui fut longtemps sa mai-
tresse, tant et si bien qu'on en vient a se
demander si elle n’est pas le fruit de leur liai-
son clandestine ? Nous sommes les enfants
de ceux qui nous élévent, c’est sa réponse,

invariable. Il ne I'a

Nathalie Rheims pas élevée, il n’est
est née a Paris en donc pas son pére. Il
1959. Comeédienne, croit  désamorcer
productrice et écri- tout procés en deon-

vain, on lui doit dix tologie en lui rappe-
romans depuis «'Un  lant qu’il ne lui
pour l'autre » (1999).  prenait pas d’argent
pour les séances. On

$€ VOIt par amour, Vous ne payez pas... La pi-
rouette ne fait que renforcer I'ambiguite.
N’empéche, cette heure hebdomadaire lui
a donné le rare sentiment d’étre enfin com-
prise. Voila sur quel archipel d’intimes mi-
séres et de fragments de vie une femme s’est
construite. Voild pourquoi la hantise de n’étre
pas aimée pousse a obeir au désir des autres.
Voila ce qui fait parfois qu’on est un écrivain.
Non pour étre connue, mais reconnue.
PIERRE ASSOULINE

« Le Chemin des sortiléges », par Nathale
Rheims, Editions Léo Scheer, 180 p., 14 euros.



